Masih hidup

 

Pada tahun 1973, seluruh negeri dicengkeram oleh kisah tragis John McClamrock, seorang pemain sepak bola sekolah menengah yang lumpuh saat melakukan tekel yang keras. Tapi setelah surat kabar terbit, cerita lain diam-diam terungkap, salah satu tentang keberanian, ketekunan, dan cinta yang kuat dari seorang ibu

 

Lewati Hollandsworth

C ompared dengan berkilau rumah-rumah mewah berlantai dua yang mengelilinginya, rumah tampak seperti sesuatu dari waktu lain. Luasnya hanya 2.180 kaki persegi. Bagian luarnya yang terbuat dari bata merah mulai runtuh, dan selokannya tersumbat dedaunan. Tirai pudar dan terkelupas cat melorot di belakang jendela depan. Di samping anak tangga beton menuju pintu depan, tanaman pisang yang tidak rata masih hidup.

Dibangun pada tahun 1950, itu adalah salah satu rumah satu lantai terakhir yang asli di Northport Drive, di lingkungan Preston Hollow, Dallas. Penduduk baru, hampir semuanya baby boomer yang makmur, tidak tahu siapa yang tinggal di sana. Selama bertahun-tahun, mereka melihat ambulans berhenti di depan rumah, dan mereka akan melihat saat paramedis membawa seseorang yang diselimuti selimut. Beberapa hari kemudian, mereka akan melihat paramedis kembali untuk membawa orang itu kembali ke dalam. Tapi mereka tidak pernah tahu siapa itu atau apa yang terjadi. Beberapa anak setempat yakin bahwa rumah itu berhantu. Mereka sering bersepeda saat senja, menantang satu sama lain untuk membunyikan bel pintu atau berlari melintasi halaman rumput yang tidak berair.

Tidak ada tetangga yang tahu bahwa tukang pos pernah mengirimkan kotak surat ke pintu depan dan bahwa orang asing meninggalkan piring makanan atau amplop berisi uang. Mereka tidak tahu bahwa anak-anak SMA, setiap kali mereka melewati rumah, terus menerus meniup klakson mereka. Mereka tidak tahu bahwa kelompok pemuda gereja telah berdiri di halaman depan itu pada suatu sore, menghadap ke rumah, dan menyanyikan himne.

Faktanya, baru pada musim semi 2008 mereka mengetahui bahwa rumah kecil itu dulunya adalah salah satu tempat tinggal paling terkenal di Dallas, yang dikenal di seluruh kota sebagai rumah McClamrock. Itu adalah rumah Ann McClamrock dan putranya John, bocah lelaki yang tidak bisa bergerak.

***

Pada pagi hari tanggal 17 Oktober 1973,John McClamrock melompat dari tempat tidur; mengenakan jins bell-bottom dan kemeja bermotif yang keras dengan kerah besar; melompat ke El Camino merahnya dengan atap vinil; dan berlari ke Hillcrest High School, hanya enam blok jauhnya. Dia berumur tujuh belas tahun, dan menurut seorang gadis yang pernah mengencani dia, dia adalah "anak laki-laki Amerika, hanya sangat cantik." Dia memiliki mata biru-cina dan rambut hitam bergelombang yang jatuh di dahinya, dan ketika dia tersenyum, lesung pipi berkerut. Kadang-kadang, ketika dia memecat bahan makanan di lingkungan Tom Thumb, gadis-gadis Hillcrest akan muncul untuk membeli semangka sehingga dia akan membawanya ke mobil mereka. Pada malam akhir pekan, mereka pergi ke Forest Lane, tempat berlayar bagi remaja Dallas, berharap bisa melihatnya dengan El Camino — atau lebih baik lagi, naik kendaraan. Satu pirang Hillcrest yang lucu, Sara Ohl, cukup beruntung untuk pergi bersama John pada kencan mobil pertamanya, bermain golf mini. Setelah dia membawanya pulang, dia menelepon semua temannya dan memberi tahu mereka bahwa dia mengalami kesulitan bernapas selama mereka bersama.

Pagi itu, John duduk dengan gelisah di kelasnya. Saat bel jam makan siang berbunyi, dia pergi ke Burger King terdekat untuk mengambil Whopper. Dia menekan tombol di radio sampai dia menemukan "Ramblin 'Man" dari Allman Brothers, menaikkan volume, dan menekan pedal gas untuk kembali ke sekolah. Dia berjalan melewati auditorium, tempat klub drama sedang melatih Suite Plaza Neil Simon ; berbelok ke kiri; dan kemudian berjalan menuju ruang ganti anak laki-laki untuk mengenakan seragam sepak bolanya. John — atau “Clam,” begitu dia dikenal di antara teman-temannya — ada permainan sore itu.

Awal musim panas itu, John telah berhenti bermain untuk Hillcrest Panthers sehingga dia bisa bekerja ekstra di Tom Thumb untuk melunasi El Camino-nya. Ketika dia mencoba untuk bergabung kembali dengan tim di awal tahun pertamanya, para pelatih telah memerintahkannya untuk menghabiskan beberapa minggu di skuad JV. Tingginya lima kaki sebelas inci dan beratnya 160 pon. Dia bermain mengatasi serangan, gelandang di pertahanan, dan dia adalah buster baji di kickoff, ditugaskan tugas untuk memecah garis depan pemblokir tim lain. Sore itu, universitas junior bertanding di Spruce High School, dan John bertekad untuk menunjukkan kepada para pelatih apa yang bisa dia lakukan. Ini adalah minggu, dia bersumpah kepada teman-temannya, bahwa dia akan dipromosikan menjadi universitas.

Dia menundukkan kepalanya, dan saat keduanya bertabrakan, dagu John menyentuh paha pelari. Suara tersebut, kata salah satu rekan satu tim, seperti "batang pohon yang patah menjadi dua."

Pada kickoff pembukaan Hillcrest, ia menerobos blokir Spruce dan memusatkan perhatian pada pembawa bola. Dia menundukkan kepalanya, dan saat keduanya bertabrakan, dagu John menyentuh paha pelari. Suara itu, kata salah satu rekan setimnya, seperti "batang pohon yang patah menjadi dua."

Kepala John tersentak ke belakang, dan dia jatuh tertelungkup ke tanah. Selama beberapa detik berikutnya, rekan satu tim lainnya mengenang, "tidak ada yang lain selain keheningan yang mengerikan." Karena tidak ada telepon seluler pada masa itu, seorang pelatih menyuruh salah satu pemainnya lari ke kantor utama sekolah menengah untuk memanggil ambulans. Ketika tiba lima belas menit kemudian, John masih di tanah, anehnya tubuhnya diam. "Sarafmu terjepit," kata seorang wasit, berbicara ke lubang telinga di helmnya. "Kamu akan bangun dalam waktu singkat."

Tapi begitu dia dibawa ke Rumah Sakit Presbyterian, dokter tahu dia dalam masalah. Mereka memberinya pemeriksaan neurologis lengkap, menggoreskan pensil di bagian bawah kakinya dan mengambil sinar-X, kemudian memerintahkan agar kepalanya dicukur dan dua lubang kecil dibuat di bagian atas tengkoraknya. Penjepit besar, seperti yang digunakan untuk membawa balok es, dipasang ke lubang, dan berat tujuh puluh pon digantung dari penjepit dalam upaya untuk menyetel kembali tulang punggungnya.

Seorang administrator Hillcrest menelepon ibu John di kantornya di bank lokal. Ann McClamrock berusia 54 tahun, seorang wanita mencolok, bermata hijau dengan rambut pirang stroberi. Dia, seperti yang sering dikatakan oleh keponakannya, "selalu baik hati". Dia selalu menyediakan makanan tambahan di lemari es untuk anak-anak tetangga yang datang dan pergi keluar rumah, dan pada akhir pekan dia suka mengadakan pesta makan malam yang riuh, kebanyakan diakhiri dengan dia menasihati semua orang di sekitar meja untuk menyanyikan lagu-lagu lama seperti Skinnamarink. Ketika dia tiba di rumah sakit, seorang dokter membawanya ke samping dan dengan tenang bertanya apakah dia memiliki preferensi agama.

"Saya Katolik," kata Ann, memberinya tatapan bingung.

“Mungkin Anda harus menelepon pendeta Anda, kalau-kalau Anda perlu mengantarkan putra Anda upacara terakhirnya,” kata dokter itu. "Kami tidak yakin dia akan berhasil melewati malam ini."

Dokter memberi tahu Ann bahwa sumsum tulang belakang John rusak parah dan lumpuh dari leher ke bawah. Dia mampu memutar kepalanya dari satu sisi ke sisi lain, tetapi karena sistem peredaran darahnya telah terganggu, menyebabkan tekanan darahnya berfluktuasi secara liar, dia tidak dapat mengangkat kepalanya tanpa pingsan. "Tidak bisa lebih buruk lagi," kata dokter itu.

Setidaknya secara lahiriah, Ann tampaknya menerima diagnosis itu dengan agak tenang. Atau mungkin, dia kemudian memberi tahu teman-temannya, dia hanya tidak dapat memahami sepenuhnya arti dari apa yang dikatakan dokter itu. Dia berdiri di samping tempat tidur putranya sampai suaminya, Mac, yang berada di luar kota hari itu — dia bekerja untuk sebuah perusahaan yang mengasuransikan kendaraan roda delapan belas — tiba bersama anak McClamrocks yang lain, Henry, seorang anak pendiam yang merupakan mahasiswa baru di Hillcrest. Saat itulah, dengan keluarga bersama-sama, Ann merasakan air mata mengalir.

Dia perlahan berbalik ke dokter, tangannya gemetar. "Johnny-ku tidak akan mati," katanya. “Tunggu dan lihat. Dia akan memiliki kehidupan yang baik. " Dan kemudian, suaranya tercekat, dia jatuh ke pelukan Mac.

 

John berhasil melewati malam dan kemudian melewati hari berikutnya. Teman-temannya berbondong-bondong ke rumah sakit, banyak dari mereka yang diturunkan di depan pintu oleh orang tua mereka. Suatu malam, hampir seratus anak berada di ruang tunggu ICU, semuanya menandatangani nama mereka di daftar tamu sementara — buku catatan resmi — ditempel di dinding. Ada begitu banyak panggilan telepon yang masuk ke rumah sakit tentang John sehingga operator tambahan dibawa untuk bekerja di panel telepon.

Koran-koran lokal membahas berita itu, dan hampir semua orang di Dallas mengikuti perjuangan John untuk tetap hidup. Pelatih Dallas Cowboys Tom Landry dan bek belakang bintang Charlie Waters datang menemuinya. Pemilik jaringan restoran steak lokal Bonanza mengadakan Hari Johnny McClamrock, menyumbangkan 10 persen dari semua penjualan restoran untuk dana medis. Gerai “Beli Minuman untuk Johnny” didirikan di pusat perbelanjaan di seluruh kota, dengan pendapatan dari minuman ringan $ 1 untuk keluarga. Dan di Hillcrest saja, ada obral kue, permainan bola basket, pesta mangkuk, dansa tahun lima puluhan, dan bahkan paper drive yang dilakukan oleh Ecology Club.

Setelah salah satu layanan kawat nasional memuat cerita tentang John, surat-surat mulai berdatangan dari seluruh negeri. Sekelompok wanita Carolina Utara yang menghadiri sekolah Minggu bersama-sama mengirimkan sebuah kartu kepada John dengan ayat Alkitab yang membesarkan hati. Seorang penyembuh iman dari Michigan mengirim catatan untuk memberi tahu John bahwa "sensasi penyembuhan" sedang menghampiri ("Anda akan mulai merasakan sensasi ... TAHU Anda akan naik dan sekitar segera"). John menerima kartu ucapan selamat yang digambar tangan dari anak sekolah Texas dan catatan sentimental dari gadis remaja yang belum pernah bertemu dengannya. (Seorang gadis bernama Patti menulis untuk memberi tahu dia bahwa dia telah memainkan "Bad, Bad Leroy Brown" pada pemutar rekamannya untuk menghormatinya.) Kemudian, pada bulan November, sebuah surat tiba di rumah sakit dari tempat yang paling tidak mungkin: Gedung Putih. Presiden Richard Nixon,

"Nyonya. Nixon dan saya sangat sedih mengetahui kecelakaan tragis yang Anda derita, ”dia memulai,“ tetapi kami memahami bahwa Anda adalah seorang pemuda yang sangat pemberani dan bahwa keberanian Anda pada masa sulit ini menginspirasi semua orang yang mengenal Anda. Anda memiliki keluarga yang setia dan banyak teman yang mendukung Anda, dan kami bangga dapat bergabung dengan mereka untuk selalu mengirimkan ucapan selamat kepada Anda. "

 

Pada bulan Desember, dokter menyarankan agar John dipindahkan ke Texas Institute for Rehabilitation and Research, di Houston, yang mengkhususkan diri pada cedera tulang belakang. Mungkin seseorang di bawah sana bisa menemukan cara untuk membuatnya bergerak, kata mereka. Ketika dia meninggalkan Presbyterian, ada hampir empat ribu nama terdaftar di daftar tamu. Para siswa berdiri di dekat pintu keluar rumah sakit dan mengangkat tanda yang bertuliskan "Semoga Sukses, Clam!"

Sementara Ann tinggal di sebuah apartemen dekat pusat rehabilitasi dan Mac serta Henry berkunjung pada akhir pekan, John tinggal di bangsal bersama pria lumpuh lainnya, menjalani terapi fisik selama dua jam setiap hari. Bulan Maret berikutnya, ketika empat puluh teman sekolah menengahnya muncul untuk mengejutkannya pada ulang tahunnya yang kedelapan belas — mereka memberinya album baru Elton John dan Chicago — dia terlalu lemah untuk meniup lilin di kuenya. Tetapi dia meyakinkan mereka bahwa terapinya berhasil. Berbicara ke penerima telepon yang dipegang oleh ibunya, dia mengatakan kepada reporter Dallas Morning News bahwa dia akan berjalan lagi dan "mungkin" akan kembali bermain sepak bola. "Aku tidak akan pernah menyerah," katanya dengan suara sekeras yang bisa dia kerahkan.

Tetapi pada akhir musim semi itu, dokter bertemu dengan Ann, Mac, dan Henry di ruang konferensi. Menatap catatan mereka, mereka mengatakan bahwa tidak ada satu otot pun di bawah leher John yang menunjukkan respons. Dia masih tidak bisa mengangkat kepalanya tanpa kehilangan kesadaran, tambah mereka, yang berarti hampir tidak ada kemungkinan dia bisa duduk di kursi roda.

Salah satu staf menarik napas. “Kami menemukan bahwa sembilan puluh lima persen keluarga yang berusaha merawat seseorang dalam kondisi ini tidak dapat menanganinya,” katanya. “Keluarga putus.” Dia memberi mereka selembar kertas. Ini adalah nama institusi dan panti jompo yang akan merawatnya dengan baik.

Ann mengangguk, berdiri, dan berkata, "Kami akan membawa Johnny pulang, terima kasih." Seorang kerabat tiba dengan station wagon, John dimuat ke belakang, dan keluarga McClamrocks kembali ke Northport Drive, tempat fotografer surat kabar dan beberapa teman sedang menunggu. Mac, Henry, dan beberapa orang lainnya membawa John, yang mengenakan seragam sepak bola Hillcrest, ke dalam rumah. Mereka memelintirnya menjadi semacam bentuk L saat mereka berbelok ke lorong dan kembali ke kamar tidur tamu, di mana mereka membaringkannya di ranjang rumah sakit dengan headboard berlapis laminasi.

Agar semuanya terlihat senormal mungkin, Ann mendekorasi ulang kamar tidur, menggantung foto di dinding John dengan seragamnya. Di satu set rak dia memajang bola yang telah ditandatangani oleh anggota dari berbagai tim NFL, dan dia juga menempatkan sepak bola dari permainan Spruce, yang telah ditandatangani oleh rekan satu timnya. Karena dia telah mendengar John memberi tahu teman-temannya bahwa dia bertekad untuk pergi berburu lagi, dia meminta Mac membeli senapan 12-gauge Remington, yang dia gantung di dinding lain. Kemudian dia memberi tahu putranya, “Ini kami. Di sinilah Anda akan menjadi lebih baik. 

 

Setiap pagi sebelum matahari terbit,dia bangun dari tempat tidur, merias wajah dan rambutnya, mengenakan gaun atau setelan celana yang bagus, mengoleskan parfum ke lehernya, dan berjalan ke kamar John. Dia mencukurnya, memotong kukunya, menggosok gigi, memandikannya dengan spons, keramas, dan menggaruk hidungnya jika gatal. Dia memberinya makan semua makanannya, menyajikannya satu gigitan makanan demi makanan, dan dia menempelkan sedotan ke sisi gelasnya sehingga dia bisa minum sendiri. Dia mengganti kateternya dan mengosongkan kantong drainase ketika sudah terisi dengan urin, dan dia dengan patuh membersihkan pantatnya seolah-olah dia bayi yang baru lahir setiap kali dia buang air besar. Untuk mencegah luka baring, dia terus-menerus membalikkannya sepanjang hari, menggulungnya ke satu sisi dan menahannya di tempat dengan bantal, lalu menggulungnya ke punggung, lalu menggulungnya ke sisi yang lain — berulang-ulang.

Dari Senin sampai Sabtu, dia hampir tidak pernah meninggalkan rumah. Pada hari Minggu pagi, dia menghadiri Misa di Gereja Katolik Kristus Raja, menyalakan lilin untuk John, dan meletakkan cek senilai $ 10 di kotak koleksi. Setelah itu, dia pergi ke Tom Thumb, tempat yang sama tempat John dulu bekerja, untuk membeli bahan makanan. Sekali sebulan dia merawat dirinya sendiri di salon rambut permanen di JCPenney. Tapi begitulah: Setiap menit dicurahkan untuk John.

Mungkin Ann menjaga jadwal seperti itu karena dia pikir dia tidak punya waktu lama untuk hidup. Dalam beberapa minggu setelah mereka kembali dari Houston, dia mengalami infeksi ginjal yang sangat parah sehingga menyebabkan keracunan darah. Ambulans berhenti di rumah. 

Paramedis berlari ke dalam, menjemput John dari tempat tidurnya, dan mengantarnya ke Rumah Sakit Presbyterian. Entah bagaimana dia sembuh, dan ketika paramedis membawanya pulang, Ann mencium keningnya dan berkata, "Aku sangat bangga padamu." Beberapa minggu kemudian, dia menderita pneumonia, yang memaksa perjalanan lagi ke rumah sakit. Sekali lagi, dia kembali, dan sekali lagi, ketika dia kembali ke rumah, Ann menjalani ritualnya, mencium keningnya dan mengatakan betapa bangganya dia.

 

Selama beberapa bulan berikutnya, teman-temannya terus datang berkunjung. Mengemudi melewati rumah dalam perjalanan ke dan dari sekolah, mereka selalu membunyikan klakson. Ketika teman John Jeff Brown membeli Chevy Coupe klasik tahun 1939, dia mengendarainya ke halaman depan McClamrocks sehingga John bisa melihatnya dari jendelanya. Dan karena surat kabar pada masa itu mencetak alamat rumah dari orang-orang yang mereka tulis, orang asing memang datang dengan membawa makanan dan hadiah. Setidaknya lima simpatisan memberinya salinan Joni, otobiografi seorang wanita muda yang lumpuh pada usia tujuh belas tahun tetapi menjadi seniman yang terampil, hanya menggunakan mulutnya untuk mengarahkan sikatnya.

Suatu Sabtu malam di bulan Mei 1975, Ann meninggalkan rumah selama beberapa jam bersama Mac sehingga mereka dapat menerima ijazah John di upacara kelulusan Sekolah Menengah Hillcrest. Ketika namanya diumumkan dan Ann mulai berjalan melintasi panggung, sorak-sorai begitu nyaring sehingga orang-orang menutup telinga mereka. Para wartawan menulis tentang kelulusannya; “Gridder Scores” adalah tajuk utama Dallas Times Herald . Ketika seorang jurnalis datang menemuinya, John tetap optimis, mengatakan dia mungkin akan mengambil kursus hukum bisnis dan suatu hari akan mencoba untuk lulus ujian pengacara. “Saya sangat menghargai semua bantuan yang telah diberikan semua orang kepada saya dan keluarga saya,” katanya. Beritahu semua orang, terima kasih. Tapi ketika reporter bertanya tentang mimpinya untuk berjalan lagi, dia hanya berkata, "Oh, saya tidak tahu."

Belakangan musim panas itu, sebelum berangkat ke perguruan tinggi, teman-teman John datang untuk mengucapkan selamat tinggal. Pada bulan September, suara kerumunan yang bersorak di pertandingan sepak bola Hillcrest pada Jumat malam mulai terdengar di seluruh lingkungan. Meskipun jendela John selalu tertutup — ibunya tidak ingin serbuk sari masuk ke dalam rumah karena hal itu bisa membuat paru-parunya yang sudah lemah tersumbat — suaranya tetap masuk. John akan mendengarkan band memainkan lagu pertarungan sekolah, dan dia tahu persis tempat di lagu itu di mana para pemandu sorak akan menendang kaki mereka yang panjang dan indah. “Di sana,” dia akan berkata dengan lembut. "Disana."

"Ayolah, Johnny, kita bisa melewati ini," kata Ann saat dia melihat ekspresi putus asa di wajahnya. Dia sering membacakan baris favoritnya dari buku devosi Katolik yang dimilikinya: “Kamu dapat menemukan kebaikan dalam apa yang tampaknya menjadi hal yang paling mengerikan di dunia. . . . Tuhan memberi tahu kita bahwa dalam semua kemalangan kita harus mencari yang baik. . . . Bertingkah tanpa harapan itu mudah. Tantangan sebenarnya adalah berharap. ”

Dia juga akan menunjukkan kepadanya sebuah kartu kecil usang, berjudul "Doa Syukur," yang dia simpan di meja samping tempat tidurnya. Doa diakhiri dengan kalimat “Tuhan Yesus, semoga saya selalu percaya pada kemurahan hati dan cinta Anda. Saya ingin menghormati dan memuji Anda, sekarang dan selamanya. Amin." Dia memberi tahu John bahwa dia membaca doa itu setiap malam. “Kita harus berdoa memohon belas kasihan Tuhan,” katanya. Hanya itu yang bisa kami lakukan.

Dia pulang dari pemakaman, masuk ke kamar John, dan memasang senyum terbaiknya untuk putranya. “Kami akan terus berjuang,” katanya. “Itu saja yang saya minta — terus berjuang.”

Tetapi banyak orang yang mengetahui keluarga McClamroc tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah Tuhan telah meninggalkan mereka. Pada tahun 1977, selama tahun terakhir Henry di Hillcrest, dokter menemukan kelenjar getah bening kanker di lehernya. Setelah mengeluarkannya, dokter memberi tahu Ann dan Mac bahwa tidak ada jaminan kankernya hilang. Beberapa bulan kemudian, setelah mengunjungi dokternya sendiri, Mac pulang dan memberi tahu Ann bahwa batuknya yang mengganggu telah didiagnosis sebagai emfisema akut. Ann tidak percaya apa yang dia dengar. Dia pernah menikah sebelumnya, setelah lulus SMA, dan dia melahirkan seorang putra bernama Cliff, yang sekarang sudah dewasa. Tapi suami pertamanya meninggal karena penyakit lever sebelum dia menginjak usia tiga puluh, dan sekarang inilah Mac— “cinta sejati dalam hidupku,” dia suka berkata — mengatakan padanya bahwa dia juga akan mati.

Saat pernapasan Mac memburuk, tangki oksigen menumpuk di kamar tidur mereka. Pada Januari 1978 dia berjalan menyusuri lorong untuk duduk bersama John. Sambil terengah-engah, dia menepuk pundak putranya dan berkata dia akan perlu menghabiskan sedikit waktu di rumah sakit. Dia berjalan keluar rumah dan meninggal empat hari kemudian.

Pemakaman diadakan pada sore yang sangat dingin. Ann mendandani John dengan setelan yang tidak dia kenakan selama lima tahun dan membawanya dengan mobil van ke Gereja Katolik Christ the King. Selain perjalanan daruratnya ke rumah sakit, itu adalah satu-satunya saat dia keluar rumah. Saat dia ditarik dari van dan ditempatkan di atas tandu di luar gereja, dia menghembuskan napas berat. "Aku bisa melihat napasku," katanya, matanya melebar. "Aku bisa melihat napasku." Dia didorong ke depan tempat suci, di samping bangku barisan depan keluarga, dan dia menoleh sehingga dia bisa melihat seorang pendeta mengayunkan pembakar dupa di atas peti mati ayahnya. Ketika John mulai menangis, Henry menyeka air mata dari matanya dengan tisu.

Hebatnya, hanya dua tahun kemudian, Cliff menelepon untuk mengatakan bahwa dia telah didiagnosis menderita kanker paru-paru. Dia meninggal pada tahun 1981, pada usia 39. Pada pemakaman itu, orang-orang melihat ke arah Ann, yakin dia berada di titik puncak. Dua suami dan salah satu putranya tewas. Putra lainnya sedang berjuang melawan kanker. Dan, tentu saja, ada John. Keponakannya, Frances Ann Giron, yang selalu memanggilnya "Pretty Annie," menyuruhnya untuk berlibur. “Pergilah ke tempat yang selalu ingin Anda kunjungi, seperti New York City,” kata Frances Ann. “Aku akan menjaga John. Akhir pekan yang panjang. Itu saja."

Tapi Ann menggelengkan kepalanya. Dia pulang dari pemakaman, masuk ke kamar John, dan memasang senyum terbaiknya untuk putranya. “Kami akan terus berjuang,” katanya. “Itu saja yang saya minta — terus berjuang.”

 

Mereka hidup dengan tunjangan cacat Jaminan Sosial dan sedikit uang asuransi. Untuk membantu memenuhi kebutuhan, Ann, yang tidak pernah kembali ke pekerjaan banknya setelah cedera John, menemukan pekerjaan paruh waktu dengan layanan penjawab, menerima panggilan telepon setelah jam kerja untuk perusahaan pemanas dan pendingin udara Dallas yang diteruskan ke rumah McClamrock. Untuk menghemat uang, dia memesan pakaian murah untuk dirinya sendiri dari katalog, dan dia terus memakai anting-anting yang sama dengan yang dia beli saat pertama kali bertemu Mac.

Dia dan John mengembangkan rutinitas harian. Di pagi hari, apakah dia membacakan untuknya, sebagian besar cerita dari Reader's Digest, atau dia membaca sendiri, menggunakan perangkat pembalik halaman yang bisa dia operasikan dengan anggukan kepala. Mereka menonton acara permainan dan Cahaya Panduan . Mereka menonton semua siaran berita dan film di VCR. Henry, yang pada saat itu tinggal di apartemennya sendiri dan bekerja sebagai penjual mobil, akan datang untuk duduk bersama John pada hari Minggu agar Ann dapat pergi ke gereja dan toko bahan makanan. Ketika dia kembali, dia akan menyiapkan makanan besar, biasanya ayam atau daging panggang dengan kentang. Akhirnya, di penghujung setiap malam, dia akan mencium dahi John dan pergi ke tempat tidurnya sendiri, selalu membaca doa syukurnya sebelum tertidur.

Setidaknya setahun sekali, John hampir mati. Dia mengembangkan infeksi saluran kemih yang hampir menyebabkan gagal ginjal. Batu kandung kemih menyumbat kateternya. Paru-parunya dipenuhi cairan, hampir menenggelamkannya. Selama dia dirawat di rumah sakit, para dokter akan berkata kepada Ann, "Ini menyentuh dan pergi." Tapi dia selalu pulih, dan saat dia dibawa kembali ke rumah, Ann akan selalu mencium keningnya dan berkata, "Aku sangat bangga padamu."

Suatu sore, saat paramedis membawanya kembali ke rumah, dia melihat ibunya dan Henry dan berkata, "Ini aku, masih menendang." Dia menyeringai dan menambahkan, "Yah, mungkin tidak menendang."

Ann sangat senang. “Itulah semangatnya,” katanya.

Meskipun John merasa tidak mungkin untuk mengikuti kursus korespondensi perguruan tinggi karena dia tidak dapat menulis apa pun, dia mulai menonton semua dokumenter sejarah di PBS, dia mempelajari entri ensiklopedia dengan harapan suatu hari dia akan dapat menjawab semua pertanyaan di Dengan hati-hati , dia membaca koran dengan hati-hati (ibunya melipat halaman dan meletakkannya di hadapannya) sehingga dia bisa memiliki kesempatan yang lebih baik untuk menebak siapa yang akan menjadi Person of the Week di siaran berita ABC Jumat malam.

Tapi dia selalu pulih, dan saat dia dibawa kembali ke rumah, Ann akan selalu mencium keningnya dan berkata, "Aku sangat bangga padamu."

Kadang-kadang, dia meniup ke dalam tabung yang dirancang khusus yang memungkinkan dia untuk mematikan radio atau televisi, dan dia akan menatap ke langit-langit, membiarkan pikirannya berkelana. Dia menyimpan daftar mental tempat-tempat yang ingin dia lihat: Alaska, Pegunungan Alpen Swiss, dan Colosseum, di Roma. Dia membayangkan dirinya melakukan perjalanan menyusuri Sungai Nil atau menjelajahi Taman Nasional Yellowstone di musim dingin. Dan dia menghabiskan waktu berjam-jam memikirkan kembali kehidupannya sebelum cederanya: pertandingan bisbol jalanan yang dia mainkan dengan anak-anak tetangga di kelas empat, saat dia memasukkan dua puluh permen karet ke mulutnya di sekolah menengah pertama, para siswa yang melewatinya. di aula, Sabtu malam berlayar dengan El Camino-nya. Dia sepertinya mengingat beberapa hari di Hillcrest secara keseluruhan, sampai ke makanan yang dia makan di kafetaria. “Sepertinya semua orang memiliki semua kenangan baru ini yang mengisi otak mereka,” katanya kepada salah satu teman terdekatnya, Mike Haines, mantan gelandang tim sepak bola yang telah menjadi pengacara. "Yang saya punya hanyalah yang sebelum Oktober 1973."

Pada bulan Maret 1986, yang membuat hampir semua orang terkejut, dia berhasil mencapai ulang tahunnya yang ketiga puluh. Ann mengadakan salah satu pesta makan malam gaya lamanya, mengundang kerabat dan teman. Di akhir makan, dia menyuruh semua orang menyanyikan "Skinnamarink." Kemudian dia menyanyikan lagu balada "How Many Arms Have Held You?" Anehnya, ruang makan menjadi sunyi. Semua orang menatap Ann, wanita berusia enam puluhan yang menolak untuk dihancurkan. Di akhir lagu, mereka menoleh untuk melihat John yang tidak bergerak, yang tersenyum pada ibunya, dengan ceria mengatakan bahwa dia masih bernyanyi dengan nada yang tidak tepat. "Anda tidak bisa membayangkan bagaimana mereka bisa melakukannya, hari demi hari," kata keponakan Ann, Frances Ann, belakangan. “Saya akan berkata kepada Pretty Annie, 'Pernahkah Anda merasa kewalahan? Apa kau tidak pernah pahit dengan apa yang terjadi padamu? ' Dan dia akan berkata, 'Frances Ann, kita bisa bertindak tanpa harapan atau kita bisa membuat yang terbaik dari hidup yang telah kita berikan. ' Dan dia akan menunjukkan kepada saya kartu ucapan syukur itu dan dia akan berkata, 'Tuhan akan menyediakan. Aku tahu dia akan melakukannya. '”

 

Satu tahun berlalu dan kemudian tahun lainnya. Di sekitar lingkungan itu, penduduk yang lebih tua mulai menjual rumah-rumah kecil mereka kepada generasi baru orang-orang Dallas yang kaya, yang dengan segera akan menghancurkan mereka untuk membangun rumah-rumah mewah dengan serambi langit-langit tinggi dan "kamar-kamar besar" yang mengesankan. Agen real estate muda yang ambisius akan mengetuk pintu depan rumah McClamrock, dan ketika Ann menjawab, mereka akan memberitahunya bahwa mereka bisa memberinya uang dalam jumlah besar jika dia juga menjualnya. Tapi dia akan segera menolaknya, kartu nama mereka masih di tangan mereka. "Maaf," katanya dengan sopan, "tapi ini rumah kita ."

Sangat bisa dimengerti bahwa penduduk baru tidak tahu apa-apa tentang McClamrocks. Pada saat itu, John tidak lagi ditulis di surat kabar: Reporter, dapat diduga, telah menemukan tragedi tidak masuk akal lainnya untuk ditulis. Faktanya, pada saat tahun sembilan puluhan, banyak orang di Dallas yang pernah mengikuti perjuangan John telah melupakan dia. Banyak teman sekelas John — yang sudah berbondong-bondong ke ruang tunggu perawatan intensif bertahun-tahun yang lalu — juga kehilangan kontak dengannya. Mereka memang bermaksud untuk berkunjung, tetapi satu atau lain hal menghalangi, dan sekarang, setelah bertahun-tahun, mereka tidak lagi yakin bagaimana memulai kembali persahabatan yang pernah mereka miliki.

Tetapi pada tahun 1995, penyelenggara pesta reuni kedua puluh untuk kelas Hillcrest tahun '75 mengatakan bahwa John, ibunya, dan Henry akan dengan sangat senang hati menghibur pengunjung. (Henry telah pindah kembali ke rumah setelah bercerai dan menjalani dua operasi kanker lagi di lehernya yang sudah memiliki bekas luka.) Selama akhir pekan reuni, sekitar lima puluh teman sekelas pergi ke rumah, dan mereka tercengang melihat apa yang mereka lihat. Mungkin karena dia tidak menghabiskan satu hari pun di bawah sinar matahari sejak 1973, John hampir tidak tampak tua. Kulitnya sangat halus dan rambutnya masih hitam legam dan panjang sampai ke telinga, persis seperti yang biasa dilakukan oleh semua pria di sekolah menengah. Dan kecuali senapannya — John telah memberi tahu Henry bertahun-tahun sebelumnya untuk menurunkannya dan memberikannya kepada seseorang yang bisa menggunakannya — tidak ada yang berubah di kamarnya. Foto-foto John dalam seragam sepak bola masih di dinding, dan pakaiannya dari sekolah menengah, termasuk jerseynya, celana jins bell-bottom, dan kemeja bermotif keras dengan kerah besar, masih di lemari. Bahkan karpet kasar yang sama menutupi lantai.

Sepasang wanita yang pernah berpacaran dengannya menahan air mata saat melihatnya. Teman sekelas lainnya, Sara Foxworth, seorang ibu rumah tangga dan ibu Dallas, tersentak ketika dia masuk ke kamarnya dan dia memanggil namanya.

"Tapi saya pikir Anda tidak tahu siapa saya," serunya. "Aku terlalu malu untuk berbicara denganmu."

"Kamu duduk tiga kursi di belakangku dalam bahasa Inggris," katanya. "Dan lokermu sudah dekat kafetaria." Dia tersenyum lembut padanya. “Saya ingat,” katanya.

Beberapa rekan lamanya, masih berotot dan berpinggang sempit, tidak tahu harus berkata apa padanya. Mereka tentu tidak ingin membuat John merasa lebih buruk tentang penderitaannya dengan memberi tahu dia tentang semua hal yang telah mereka lakukan sejak sekolah menengah. Tetapi John bertanya kepada mereka tentang karier mereka, istri dan anak-anak mereka, dan ke mana mereka pergi berlibur. Dia juga meyakinkan mereka bahwa dia baik-baik saja — bahwa dia bahkan menonton sepak bola pada akhir pekan dan tidak bergeming saat melihat tekel yang keras. "Aku orang yang sama seperti dulu — hanya saja aku tidak bergerak," candanya. Dan ketika setiap tamunya mengucapkan selamat tinggal, dia berkata dengan riang, “Ayo kembali, kapan pun kamu mau. Percayalah, saya tidak ke mana-mana. ”

Beberapa teman sekelasnya memang kembali. Beberapa dari mereka membawa serta anak-anak mereka untuk bertemu John agar mereka dapat belajar tentang keberanian. (Begitu mereka kembali ke rumah mereka, anak-anak akan berbaring di tempat tidur mereka, mencoba melihat berapa lama mereka bisa diam.) Bill Allbright, seorang pelatih di tim universitas junior yang telah menjadi penasihat keuangan yang sukses, menemukan dirinya mengemudi untuk melihat McClamrocks setelah dia kehilangan istrinya karena kanker, tahu mereka akan memahami kehilangannya. Dan ketika Sara Foxworth didiagnosis menderita leukemia, dia juga muncul di rumah McClamrocks. Setelah dia pergi, John meminta ibunya untuk masuk ke kamarnya dengan membawa beberapa alat tulis sehingga dia bisa mendiktekan surat untuk Sara. Dia menyuruh ibunya menulis kalimat “Kamu dapat menemukan kebaikan dalam apa yang tampaknya menjadi hal paling mengerikan di dunia. Jaga dirimu baik-baik.

 

Ann saat itu berusia akhir tujuh puluhan, dan dia masih mempertahankan jadwal hariannya, mengganti kateter John, membersihkan pantatnya, dan memutarnya setiap beberapa jam, menolak bantuan apa pun. Beberapa tahun sebelumnya, setelah membaca artikel tentang olahraga dan jantung yang sehat, dia memesan sepeda murah dari katalog, yang dia taruh di kamar tidurnya dan dengan setia mengayuh setiap malam. Mengenakan sepatu tenis kuno yang retak, dia juga berjalan-jalan cepat di sekitar blok, memompa lengannya ke depan dan belakang.

Tetapi dia tahu bahwa waktu akan menyusulnya. Tidak lama setelah reuni kedua puluh, dia mulai menambahkan satu kalimat di akhir doa ucapan syukurnya. Dia meminta Tuhan untuk membiarkan dia hidup satu hari lebih lama dari John — hanya satu hari, dia berdoa dengan sungguh-sungguh — agar dia selalu bisa menjaganya. "Aku tidak akan meninggalkan dia," katanya pada Henry. “Dia bergantung pada saya. Aku akan bertahan untuknya. "

John memang terus bertahan. Dia menderita infeksi saluran kemih lain. Ususnya tiba-tiba bengkok, yang memaksa dokter untuk memasukkan selang ke tenggorokannya dan memompa semuanya keluar dari perutnya untuk memberinya kelegaan. Dia menderita luka baring yang sangat parah sehingga operasi plastik diperlukan untuk memperbaikinya. Paru-parunya kembali terisi cairan. Tapi setiap kali, dia bangkit kembali. Saat paramedis membawanya ke dalam rumah, dia akan berkata, "Masih menendang," dan ibunya, mengikuti ritualnya, akan mencium keningnya dan berkata, "Saya sangat bangga padamu."

Suatu sore, seorang berambut cokelat cantik bernama Jane Grunewald, yang pernah menjadi teman sekelas John, menelepon dan bertanya apakah dia bisa berkunjung. Jane menikah segera setelah lulus dari Hillcrest dan menghabiskan dua puluh tahun mencoba menjadi apa yang dia gambarkan sebagai "ibu PTA yang sempurna," membesarkan dua anak di pinggiran kota. Tapi pernikahannya berantakan, dan dia berjuang. Pada kunjungan pertama itu, dia dan John berbicara selama dua jam. Dia mulai kembali sebulan sekali, sering mengenakan gaun hitam yang indah, selalu membawa serta Kisses Hershey untuk John. Sebelum dia tiba, John akan meminta ibunya mencuci rambutnya, menyisir kumisnya, mengoleskan sedikit cologne di lehernya, dan kemudian menarik sprei ke dagunya sehingga dia tidak akan melihat tubuh kurusnya yang menyakitkan. Terkadang, Ann akan membuatkan mereka koktail, membawanya ke kamar John di atas nampan (dengan sedotan selalu ditempel di sisi gelas John). Lalu dia akan meninggalkan mereka sendirian.

Dalam satu kunjungan, Jane mengatakan kepadanya bahwa dia adalah tipe pria yang dia rindukan — seseorang yang benar-benar menghargainya. “Dan kamu selalu ada untukku,” katanya.

"Itu benar, kamu tidak perlu khawatir aku berlarian padamu," jawab John. Dia menyuruh Jane untuk melihat ke dalam lemari atas dan mengeluarkan liontin Saint Christopher lamanya. "Itu milikmu," katanya. "Saya tidak pernah mendapat kesempatan untuk memberikannya kepada seseorang di sekolah menengah." Dia membungkuk dan mencium pipinya, meninggalkan bekas lipstik merah tebal.

Dia kemudian memberi tahu Henry bahwa kunjungan bulanannya dari Jane adalah versi perselingkuhannya. "Bukan berarti kita akan berhubungan seks," katanya dengan semacam senyum pasrah. “Anda tahu, saya tidak pernah berhubungan seks. Aku tidak akan pernah bercinta dengan seorang wanita. " Dia menatap kakaknya. “Adakah cara agar Anda bisa memberi tahu saya seperti apa rasanya?”

 

Untuk ulang tahun Ann yang kedelapan puluh dua , pada 12 Januari 2001, Henry membawa pulang hadiah, bersama dengan makan malam chicken-enchilada takeout dari El Fenix ​​dan sekantong licorice merah, permen favoritnya. "Untuk Ibu, masih menendang," kata John saat dia membuka hadiahnya, sebotol kecil parfum yang dibeli Henry di Dillard's. Lima tahun kemudian, pada ulang tahunnya yang kedelapan puluh tujuh, Henry kembali membawa pulang enchilada untuk dibawa pulang dan sekantong licorice merah, dan John kembali berkata, "Kepada Ibu, masih menendang."

Saat itu, jelas dia melambat. Alih-alih berpakaian begitu dia bangun dari tempat tidur, dia menghabiskan pagi harinya dengan gaun tidur dan jubah mandi terrycloth hijau favoritnya. Dia mengalami kesulitan mendengar, dan penglihatannya melemah. Dia mulai terhuyung-huyung saat berjalan dan pernah jatuh saat memasak sarapan. Seorang dokter memberi tahu dia bahwa dia menderita sejenis vertigo dan dia harus menjauh. “Sama sekali tidak,” jawabnya.

Namun pada musim gugur tahun 2007, ia jatuh lagi, tulang di bahu kanannya patah dan rotator cuff kirinya robek. Ini adalah pertama kalinya dia dirawat di rumah sakit sejak kelahiran Henry, pada tahun 1959. Namun, dia pergi beberapa hari lebih awal dari yang diinginkan dokter sehingga dia bisa kembali ke John. “Saya harus terus berjalan,” katanya ketika Henry datang untuk membawanya pulang, dan dia tiba-tiba menangis. "Henry, aku tidak bisa meninggalkan dia."

Baru setelah itu dia mengizinkan Henry mengambil alih tugas membalikkan John di tempat tidurnya. Dia membiarkannya membuat kopi instan di pagi hari untuk mereka bertiga. Karena penglihatannya, dia juga setuju untuk membiarkan Henry mengantarnya ke Christ the King dan toko bahan makanan pada hari Minggu. Tapi dia masih memiliki aturan yang tepat untuk perjalanan mereka. Dia memberi tahu Henry bahwa begitu dia menurunkannya di gereja, dia harus segera kembali ke rumah untuk duduk bersama John. Dia kemudian bisa menjemputnya di akhir kebaktian dan membawanya ke toko bahan makanan, tetapi dia harus kembali ke rumah lagi untuk duduk bersama John, dan dia bisa kembali ke toko hanya ketika dia menelepon.

Pada Januari 2008, Ann, John, dan Henry merayakan ulang tahunnya yang ke delapan puluh sembilan dengan makanan bungkus lainnya dari El Fenix ​​dan sekantong licorice lainnya. Beberapa minggu kemudian, di tengah malam, dia merasa mendengar suara pegas di kamar John. Dia mendengar langkah kaki dan kemudian tangisan ragu-ragu.

“Bu. . . ”

Dia duduk, menarik jubah mandi terrycloth hijaunya menutupi gaunnya, dan menuju ke aula. Karena dia hampir tidak bisa melihat dalam kegelapan, dia meletakkan satu tangannya di dinding agar tidak jatuh. Ketika dia mencapai ambang pintu kamar tidur John, dia melangkah maju dan mengintip ke arah tempat tidurnya, di sudut ruangan.

Johnny? dia bertanya. Johnny?

Dia hampir kehabisan napas. Dia menyalakan lampu dan di sanalah dia, 51 tahun, berbaring telentang di tempat tidur seperti yang dia lakukan selama 34 tahun terakhir. Dia menoleh ke samping beberapa inci dan menatapnya.

“Bu, kamu baik-baik saja?”

Dia menarik napas dan berkata, “Saya pikir. . . Dan kemudian dia berhenti sejenak.

“Saya pikir Anda sudah. . . ” Tapi dia berhenti lagi, tidak mampu mengucapkan kata-kata itu.

Ini adalah pertama kalinya, katanya kemudian, bahwa dia pernah bermimpi John bisa berjalan lagi. "Apa artinya?" dia bertanya pada Henry. "Menurutmu apa artinya ini?"

Tidak lama setelah mimpi itu, dua luka baring baru muncul di punggung lutut John. Pada akhir Februari, dia dibawa ke Presbyterian. Para dokter, menyadari jaringan kulitnya mulai rusak dan tidak dapat menahan tekanan konstan dari tempat tidur, menyarankan agar ia dirawat di fasilitas rehabilitasi terdekat, di mana spesialis perawatan luka dapat merawatnya.

Dalam beberapa hari, dia mengalami demam, dan karena dia tidak dapat batuk sekuat apapun, dia tidak dapat mengeluarkan debu atau lendir dari paru-parunya. Berat badannya turun menjadi 98 pound. "Harus Anda akui, tubuh saya bertahan sangat lama," katanya saat Henry mampir untuk memeriksanya.

“Ayo sekarang, kamu bisa melewati ini,” kata Henry, menggunakan salah satu ungkapan ibu mereka. Yang harus kamu lakukan adalah terus berjuang.

“Mengapa kamu tidak mengajak Ibu kemari?” Kata John. “Buat dia terlihat cantik. Dia ingin saya melihatnya seperti itu. "

John, apakah kamu menyerah?

Ada keheningan yang lama. Sebuah gerobak makanan berderak di lorong dan sepatu kets perawat berdecit di lantai lorong. Dari ruangan lain terdengar bunyi bip monitor jantung dan suara desir ventilator yang dalam.

“Kami tahu tentang doanya,” akhirnya John berkata. “Kami tahu dia tidak ingin pergi dulu.” Dia memandang Henry dan berkata, "Aku harus pergi agar dia bisa pergi."

"Keras?" Ann bertanya. "Johnny, ini suatu kehormatan."

***

Pada 18 Maret, Henry mengantar Ann ke JCPenney untuk menata rambutnya sebelum membawanya ke fasilitas rehabilitasi. Karena dia sangat lemah, Henry menempatkannya di kursi roda. Dia mendorongnya ke kamar John, di mana dia segera mulai memeriksa kateternya dan memeriksa perban di luka baringnya. "Bu, tidak apa-apa," kata John.

Dia merapikan rambut John di sepanjang pelipis. Dia menyentuh dahinya, dan dia perlahan mengusap satu sisi wajahnya, melewati tulang pipi dan ikal rambutnya. Dia berkata, seolah dia tahu apa yang akan terjadi, "Johnny, kita akan segera kembali bersama."

"Aku tahu kita akan melakukannya," kata John.

Kemudian dia memberi tahu ibunya sesuatu yang belum pernah dia katakan sebelumnya. "Aku tahu betapa sulitnya bagimu."

"Keras?" Ann bertanya. "Johnny, ini suatu kehormatan."

Henry membawanya pulang, membantunya tidur dan memastikan dia memiliki kartu ucapan syukur. Setelah dia tertidur, dia kembali ke fasilitas rehabilitasi untuk memeriksa John untuk terakhir kalinya. Seorang perawat menyambutnya di pintu. John telah meninggal sekitar tiga puluh menit sebelumnya, katanya. Dia telah memejamkan mata dan diam-diam menjauh, tidak membuat satu suara pun.

***

Itu adalah ruang berdiri hanya untuk pemakaman. Beberapa teman masa kecil John telah terbang dari seluruh negeri. Jane Grunewald, tentu saja, tiba dengan salah satu gaun hitamnya, dan Sara Foxworth, kurang dari setahun setelah kematiannya sendiri, juga ada di sana, dengan hati-hati duduk di ujung bangku. Teman sekolah John, Jeff Whitman, seorang ahli bedah mata terkemuka di Dallas, datang langsung dari rumah sakit, masih mengenakan scrub, dan Dave Carter, mantan pelatih renang Hillcrest, yang menamai anjingnya dengan nama John, sudah meneteskan air mata ketika dia masuk tempat kudus.

Para pelayat melihat ke barisan depan untuk melihat sekilas Ann. Tetapi sebelum kebaktian dimulai, seorang pastor berjalan ke mimbar untuk mengumumkan bahwa dia dan Henry tidak akan berada di sana. Pagi itu, kata pastor itu, Ann pingsan saat sedang bersiap-siap untuk pemakaman dan Henry membawanya ke Rumah Sakit Presbyterian.

Pemain organ itu melantunkan himne pembukaan, dan peti mati John digulingkan ke lorong utama. Dia mengenakan setelan yang dia pakai untuk pemakaman ayahnya. Imam itu melambaikan pembakar dupa di atas peti mati Yohanes dan berkata, “Semoga Tuhan memberkati orang ini yang akhirnya dibebaskan dari ikatan yang menahannya. Semoga dia menabrak ladang hijau. "

Ann kembali ke rumah beberapa hari kemudian. Jelas bingung, dia berkeliaran di dalam rumah, selalu berpegangan pada dinding, tidak yakin harus berbuat apa. Pada satu titik, dia mengangkat telepon dan menanyakan Henry nomor department store Dallas yang telah ditutup selama beberapa dekade. Dia meminta untuk berbicara dengan ayahnya, yang telah meninggal selama lima puluh tahun. Dia kemudian berdiri di ambang pintu kamar tidur John, menatap kosong ke tempat tidurnya. Johnny? dia berkata. “Johnny, apakah kamu berjalan?”

Delapan minggu setelah kematian John, Ann meninggal di tempat tidurnya, kartu doa ucapan syukurnya ada di meja samping tempat tidur. Henry sedang duduk di sampingnya, memegangi tangannya. Dia menyuruhnya dikremasi dan abunya dimasukkan ke dalam guci, yang dia putuskan untuk dikubur di tanah tepat di atas peti mati John, di sebuah pemakaman dekat Love Field. Dalam pelayanannya, pastor yang sama yang memimpin pemakaman John berkata, “Kami mengirim Ann hari ini untuk bersama putra yang dia cintai. Kami mengirimnya ke rumah orang-orang kudus. " Pastor itu hendak mengatakan sesuatu yang lain tentang Ann, tetapi dia melihat Henry memegangi tangan ke wajahnya. “Dan semoga Tuhan memberkati Henry, yang memberikan hidupnya untuk keluarganya,” kata imam itu. Tuhan memberkati Henry.

***

Selama berhari-hari, Henry hanya duduk di rumah kecil di Northport Drive, tidak yakin harus berbuat apa. Dia akhirnya menyingkirkan ranjang rumah sakit John dan, kecuali jubah handuk ibunya, menyumbangkan pakaiannya untuk amal. Dia kemudian menanam tanda Dijual di halaman depan. Banyak penghuni lingkungan itu tidak diragukan lagi merasa lega: Rumah tua itu akhirnya akan dibongkar agar rumah baru dapat dibangun.

Tetapi suatu sore, ketika dia berada di halaman depan sedang menyiram tanaman pisang, dua ibu muda yang sedang berjalan-jalan melambat dan melambai padanya. Mereka berkata bahwa mereka telah membaca kolom olahraga di surat kabar yang memuji McClamrocks. "Maaf kami tidak pernah mendapat kesempatan untuk bertemu ibu dan saudara laki-laki Anda," salah satu wanita berkata, meraih tangan Henry. Beberapa hari kemudian, seorang pria keluar dari mobil mewah, membunyikan bel pintu, dan memberi tahu Henry bahwa dia tinggal di ujung jalan. "Jika ada yang bisa kami lakukan untuk Anda, beri tahu kami," katanya.

Pada bulan Maret, setahun setelah kematian John, Henry masih belum menerima tawaran untuk menjual. “Saya tahu saya harus maju dan memulai hidup saya lagi,” dia baru-baru ini memberi tahu seorang pengunjung sementara mereka berdua duduk di kamar John. “Tapi aku terus mendengar suara Ibu dan John. Di pagi hari, saya terus membuat tiga cangkir kopi instan. Saat saya pergi ke toko bahan makanan, saya berkendara pulang secepat mungkin, berpikir seseorang mungkin membutuhkan saya. ”

Pengunjung itu memperhatikan bahwa Henry telah mulai merombak, menarik karpet tua dan mengecat ulang dinding. Henry mengangkat bahu. "Saya tidak tahu apakah saya bisa pergi," katanya. “Ini rumah yang bagus. 

Ini rumah yang sangat bagus