Apa Arti Romantis Sesungguhnya Setelah 10 Tahun Pernikahan

Saya seorang kolumnis nasihat, jadi terkadang orang bertanya kepada saya tentang bagaimana mereka bisa "menjaga romantisme tetap hidup" dalam pernikahan mereka. Ini sedikit membingungkan saya karena, yang dimaksud dengan "romansa", yang saya maksud adalah versi tradisional, yang bergantung pada kehidupan di dalam tanda tanya raksasa yang menegangkan. 

Versi romansa ini adalah tentang momen mendebarkan ketika Anda berpikir bahwa seseorang mungkin baru saja terwujud yang akan membuat setiap hal di dunia ini terasa lezat dan luar biasa dan benar selamanya. Ini muncul dari pertanyaan besar, seperti "Dapatkah saya benar-benar memiliki apa yang saya cari? Akankah saya benar-benar merasa dicintai, diinginkan, dan benar-benar dipuja pada akhirnya? Dapatkah saya akhirnya dianggap sebagai jawaban atas mimpi orang lain, pahlawan wanita dengan mata berkilauan dan senyum gerah? " Dan versi romansa ini memuncak tepat pada saat Anda berpikir,Ya Tuhan, aku benar - benar akan melebur menjadi orang lain ini (yang relatif asing)! Itu benar-benar memabukkan secara fisik dan sempurna! Dan sepertinya kami merasakan hal yang persis sama tentang satu sama lain! Romansa tradisional memabukkan dan menggairahkan justru karena - dan bukan terlepas dari kenyataan itu - masih ada pertanyaan yang tertinggal di ujung bingkai: “Apakah saya akan cukup untuk orang ini? Akankah dia berhenti menginginkanku suatu hari nanti? Apakah dia sehebat apa yang dia rasakan / rasakan? ”

Tapi begitu Anda sudah menikah untuk waktu yang lama (ulang tahun kesepuluh saya dalam beberapa bulan!), Jenis romansa yang sama sekali baru mengambil alih. Ini bukan romansa rom-com, yang didasarkan pada pertanyaan “Apakah dia benar-benar mencintaiku (yang tampaknya tidak mungkin), atau apakah dia benar-benar membenciku (yang tampaknya jauh lebih mungkin dan bahkan sedikit lebih sportif )? ” Romansa yang telah lama menikah bukanlah romansa melihat setiap gerakan seseorang seperti penguntit, dan ingin menjilat wajahnya tetapi mencoba menahan diri. Ini bahkan bukan romansa dari "Whoa, kamu membelikanku bunga, kamu harus BENAR-BENAR mencintaiku!" atau "Wow, lihat kami di sini, saat matahari terbenam, bibir Anda di bibir saya, kami BENAR-BENAR MELAKUKAN HAL CINTA INI, DI SINI." Itulah asmara kencan, asmara pengantin baru. Anda masih mencubit diri sendiri. Anda masih terpaku apakah itu benar-benar terjadi. Anda masih semacam itumencari bukti. Sedikit bukti membawa romantisme. Pertanyaan apakah Anda akan mendapatkan bukti yang Anda butuhkan membawa romantisme. (Mencari bukti juga membawa banyak pertengkaran, tapi itu topik untuk hari lain.)

Setelah satu dekade menikah, jika semuanya berjalan lancar, Anda tidak memerlukan bukti lagi. Apa yang Anda miliki - dan apa yang menurut saya adalah hal yang paling romantis - adalah perasaan yang meyakinkan dan gamblang bahwa tidak apa-apa menjadi manusia. Karena sampai Anda benar-benar yakin bahwa pada akhirnya Anda tidak akan ditinggalkan, mungkin belum 100 persen jelas bahwa manusia fana lain dapat mentolerir manusia fana lainnya. Baunya. Suara. Fiksasi yang berulang-ulang pada hal bodoh yang sama, berulang kali. Bahkan saat Anda mengembangkan semacam kilasan pasrah dari oh, ini lagi di, katakanlah, tahun perkawinan satu sampai lima, Anda juga merasa sedikit terkesima oleh kemanusiaan fana Anda yang mengerikan.

Atau Anda harus merasa seperti itu.

Misalnya: Saya berbicara dengan anjing saya. Banyak. Suami saya tidak berkomentar tentang seberapa sering saya melakukan ini. Saya benar-benar wanita anjing, tapi juga memiliki suami dan anak di sana. Sementara wanita anjing itu mengobrol panjang dengan anjingnya, suami dan anak-anak adalah orang-orang yang berdiri, memiringkan kepala dengan bingung, mencoba untuk mengerti. Ketika saya berjalan di pintu setelah pergi sepanjang hari, saya menyapa anjing-anjing itu terlebih dahulu. Saya mengatakan hal-hal seperti, “Oh, apakah kamu merindukan ibumu? Oh, kamu sangat merindukan ibumu! Anda membutuhkan Mommy dan dia tidak ada di sini! Anak anjing yang malang! " Kemudian saya mengatakan hal-hal kepada anak-anak saya seperti, “Hei. Apa yang telah kalian lakukan. ” Ada perubahan nada. Saya kurang antusias, mungkin karena saya kurang sehat. Anak-anak saya sepertinya tidak keberatan. Aku butuh waktu lebih lama untuk melakukan pemanasan dan berpelukan dengan mereka, mungkin karena mereka terkadang merengek atau berteriak tentang sesuatu,

Saat itulah saya memperhatikan suami saya. Dia juga merindukan Mommy.

Tapi suamiku tidak berteriak APA NERAKA? padaku seperti dia seharusnya. Dia tidak menyeringai. Dia tidak memutar matanya. Saya jelas tidak stabil, tetapi dia tidak mengeluarkan suara untuk efek ini. Sebaliknya, dia memeluk saya dan tersenyum dan berkata, "Bagaimana harimu, sayang?" Dia bertingkah seolah dia bahkan tidak menyadari bahwa aku harus dikurung selamanya di tempat yang buruk dan berangin yang hanya menyajikan keju Amerika.

Dan sekarang saya akan menceritakan kisah saya yang paling romantis. Tiba-tiba saya sangat sakit dengan beberapa bentuk disentri. Itu terjadi dalam semalam. Saya bangun untuk pergi ke kamar mandi, dan saya pingsan di jalan dan tulang rusuk saya patah di sisi bak mandi. Suami saya menemukan saya di sana, pingsan, dalam sebuah adegan yang… yah, bayangkan apa yang akan terjadi jika Anda membiarkan Todd Solondz mengarahkan episode Game of Thrones . Pikirkan seperti apa rupa itu. Saya akan mempertimbangkan kepekaan halus Anda dan menahan keinginan untuk melukiskan gambaran yang lebih jelas untuk Anda.

Suamiku tidak senang dengan adegan ini. Tapi dia menanganinya tanpa keluhan. Itulah definisi romantis: tidak hanya dibuat merasa tidak enak tentang hal-hal yang jelas di luar kendali Anda, tetapi juga dirawat secara diam-diam oleh seseorang yang bisa tutup mulut dan melakukan apa yang perlu dilakukan di bawah tekanan. Itu juga definisi seksi. Orang mengira mereka menginginkan seorang koboi, karena koboi itu kasar dan jantan dan mereka tidak merengek. Tapi hampir semua orang bisa menunggang kuda jantan melintasi padang rumput yang indah dan kemudian pulang dan makan steak raksasa rumahan tanpa mengeluh. Memasuki adegan disentri Game of Thrones yang disutradarai Todd Solondz , akan mencoba jiwa yang paling teguh dan teguh di antara kita.

Sekarang mari kita atasi sesuatu yang bahkan lebih gelap dan lebih tidak menyenangkan, yang tampaknya antitesis dari gagasan romansa modern kita: Seseorang sedang sekarat di tempat tidurnya sendiri, dan pasangan seseorang sedang duduk di samping tempat tidur, memegang tangan orang yang sekarat, dan juga menangani segala macam hal yang tak terkatakan. hal-hal yang terkadang harus ditangani oleh orang-orang yang tidak tenggelam dalam tumpukan uang besar-besaran. Bagiku, itu asmara. Romansa bertahan dan kemudian tidak bertahan lagi, tanpa malu sama sekali.

Karena kelangsungan hidup itu jelek. Bertahan hidup terkadang berarti berbau dan terdengar dengan cara yang salah. Adalah satu hal bagi seseorang untuk membelikan Anda bunga, untuk membeli makan malam yang enak, untuk MEMBUKTIKAN bahwa mereka benar-benar, sangat ingin bersenang-senang dan waktu menyentuh berdua dengan Anda, dan mungkin mereka ingin melakukannya. seluruh rutinitas selama-lamanya. 

Itu hal yang memabukkan. Betulkah? Saya? Selama-lamanya? HATI ANDA BERNYANYI. Dan Anda membayangkan makan di luar di restoran yang bagus, dan bercinta, dan makan di luar dan bercinta dan makan di luar dan bercinta. Ini seperti lagu Bongwater tentang Pretty Woman , di mana romansa bermuara pada "mengisap dan berbelanja dan menghisap dan berbelanja dan menghisap dan berbelanja!" Romantisme dalam pandangan ini seperti Bill Murray dalam Groundhog Day, kecuali dia mengulangi momen menegangkan secara seksual yang sama berulang kali.

Romansa sejati, bagaimanapun, lebih seperti film True Romance : Dua orang yang tertipu dan malas menghadapi lautan kotoran dan darah dan darah kental yang membingungkan, tetapi mereka berhasil melewati entah bagaimana, dengan cara tertentu, tanpa kehilangan akal sehat mereka sepenuhnya.

Menikmati profil rasa kompleks dari makanan mahal bersama-sama adalah satu hal. Tetapi itu adalah hal lain bagi manusia lain untuk mendengarkan Anda mencoba mencari tahu bagaimana hari itu berlalu untuk anjing Anda, yang tidak dapat berbicara bahasa Inggris atau bahasa lain. ("Apakah sulit, tanpa ibu? Ya, saya pikir begitu! Saya pikir Anda membutuhkan ibu Anda, tetapi dia tidak ada di sini!") Dan itu adalah hal lain yang sama sekali berbeda ketika Anda mulai menumbuhkan alien di perut Anda, satu yang membuatmu berlidah tajam dan mengancam, dan suatu hari akhirnya dia keluar, semuanya tertutup lendir putih! Itu adalah romansa tingkat berikutnya di sana! Dan kemudian, tiba-tiba, yang Anda lakukan hanyalah berbicara dengan alien tak berbulu dan memberinya makan dengan tubuh Anda sendiri (keajaiban!), Membual tentang bagaimana Anda membuat makanan dari udara tipis seperti Tuhan, dan kemudian, begitu alien pergi tidur, Anda mengatakan YESUS AKU SAKIT dan OUCH MY BOOBS SAKIT dan kemudian Anda pingsan dalam tumpukan yang bau dan tidak menarik. Itulah kelangsungan hidup! Begitu Anda memiliki anak, bahkan di negara dunia pertama, Anda memasuki semacam simulasi kehidupan dunia ketiga. Anda memberi makan satu anak dengan tubuh Anda sementara suami Anda berjongkok di lantai ruang ganti di mal, menyeka kotoran dari pantat anak lainnya. Anda dan pasangan Anda bekerja keras untuk bertahan hidup bersama.

Dan itu romantis. Tandai kata-kataku.

Anda jarang sendirian bersama, dan ketika Anda bersama, terkadang Anda lupa bagaimana berbicara seperti orang dewasa, bagaimana membentuk kata-kata tentang pengalaman Anda. Anda merasa lebih seperti dua kawanan hewan yang saling bertabrakan, semua tatapan kosong dan mengunyah termenung. Tapi romantis bagaimana Anda berdua tidak memiliki pikiran di kepala Anda sama sekali.

Tahun-tahun berlalu, dan keputusasaan semakin berkurang. Anda lebih jarang sakit karena tidak bangun 15 kali setiap malam. Ada lebih sedikit kotoran yang harus dibersihkan, dan lebih sedikit kemarahan ibu beruang grizzly yang bersiap-siap. Tapi sekarang kamu semakin tua, jadi kamu sering mengatakan hal-hal seperti SAYA SAKIT. "My ass pain" juga sangat romantis. Itu membuat kalian berdua terkekeh. Anda berdua fana dan Anda berdua bertahan hidup, bersama-sama, dan Anda berada dalam hal ini sampai akhir. Anda berdua kacau, semuanya akan persis seperti ini sampai salah satu dari Anda meninggal, dan bagaimanapun juga itu yang terbesar.

Jadi jangan biarkan siapa pun memberi tahu Anda bahwa pernikahan itu nyaman dan nyaman tetapi tidak romantis. Jangan biarkan siapa pun memberi tahu Anda bahwa hidup dan mati bersama adalah tarian sedih kepasrahan kodependen. Budaya bodoh kita menipu kita untuk percaya bahwa romansa adalah ketegangan tidak mengetahui apakah seseorang mencintaimu atau belum, ketegangan ingin berhubungan seks tetapi belum bisa, ketegangan ingin semua masalah dan teka-teki diselesaikan oleh satu orang. orang, tanpa mengetahui apakah mereka memiliki waktu atau minat untuk teka-teki khusus Anda. Kami pikir romansa adalah misteri di mana Anda menambahkan petunjuk bahwa Anda akan dicintai. Romansa harus dipentaskan dengan hati-hati dan diarahkan pada seni, sehingga setiap orang terlihat lebih baik dari biasanya dan tampak lebih seksi dan lebih baik daripada yang sebenarnya, sehingga ketegangan dapat tetap utuh.

Anda tidak lebih baik dari Anda, dan begitu pula pasangan Anda. Itu asmara. Menertawakan betapa terkadang Anda terpukul, dalam upaya tak kenal lelah Anda untuk bertahan hidup, adalah romansa. Seksi merasa kurang dari benar-benar seksi dan tetap merasa seksi bagi satu orang, apa pun yang terjadi. Mungkin ketegangan menghasilkan penangguhan ketidakpercayaan. Mungkin mencari bukti hasil untuk menemukan cara baru untuk mengatasi kekacauan bersama.

Tetapi ketika jam 10 malam dan Anda merangkak ke tempat tidur seperti dua orang tua dan saling bercerita tentang hal-hal aneh yang dikatakan anak-anak Anda hari itu dan tertawa dan menceritakan lelucon dan cekikikan bodoh dan kemudian mungkin Anda merasa ingin bercumbu atau mungkin Anda hanya ingin memainkan permainan cepat Candy Crush, sambil mengatakan hal-hal seperti, "Permainan ini bodoh, menyebalkan" dan "Kakimu membeku" dan "Pantatku sakit," itu romantis. Karena pada titik tertentu, jujur ​​saja, kematian menambah ketegangan. Berapa lama hal yang mulia ini bisa bertahan? matamu terkadang tampak saling bertanya. Anda, misalnya, sangat berharap ini berlangsung jauh lebih lama. Anda menikmati ritme bertahan hidup yang berulang-ulang dan biasa-biasa saja, dan Anda ingin terus bertahan. Anda ingin mengatasi kekacauan hidup bersama selama mungkin. Itulah puncaknya. Menikmatinya. Itulah definisi asmara.